Kura-kura Makan Lontong

Ramadan gini enaknya nulis apa, ya? 

Mungkin sudah banyak, ya, yang nulis tentang Ramadan dari tahun ke tahun atau tentang keseruan Ramadan. Mulai dari perang sarung, bukber atau bubar, ngabuburit, sampai menjadi anggota PPT (Para Pencari Takjil). Di tempat ini yang usianya masih seperti jentik nyamuk, kayanya belum ada bahasan Ramadan gue dari masa ke masa. Atau sudah ada, ya? Gue nggak ingat. :(

Lusa yang lalu, Icha ada usul ngajakin bikin tulisan yang bertema Ramadan gitu. Hmm. Waktu itu juga pernah ngadain tulisan bertema. Bahas makanan. Sempat kecil hati juga saat bandingin diri dengan teman-teman di WIDY yang usia blognya sudah lebih dari setahun. Pasti blog mereka sudah banyak bahasan topik yang diulas di sana. Apalagi mereka sudah punya gaya tulisan sendiri. Wulan dengan cerita gesreknya yang kelakuannya keda-keda ae minta disundul manja, gemesin (etdah, ini gue genit amat), Icha dengan cerita binalnya yang  dikaitan ke film atau lagu kesukaannya, dan Yoga dengan cerita keseharian yang suka ada mesumnya. Setidaknya itulah mereka menurut gue. Kalau gue? Bebas deh suka suka aja. Ngalor ngidul kanebo,

Balik ke awal. Ramadan. Gue dan Ramadan? Coba gue ingat-ingat aja, ya, hal tentang kilasan Ramadan gue dari SD sampai 2016 ini. 

Satu. Saat SD

Sama kaya anak SD kebanyakan, sewaktu Ramadan tiba, puasa gue selalu setengah hari. Puasa yang kalau azan Zuhur atau Asar sudah berbuka. Bahkan sempat juga baru jam sepuluh pagi sudah makan siang. Pernah sudah berniat untuk puasa satu hari, cuma saat azan Zuhur lewat beberapa jam dikit, gue langsung nangis mewek ke Ibu. Nggak kuat. Lemes. Kapok. Minta udahan puasanya. 

Ada hal nakal waktu zaman SD saat lagi puasa, saat Ibu pulang belanja-belinji kue lebaran, gue bantu-bantu ibu beresin kuenya. Masukin kue ke dalam toples. Keesokan harinya saat ibu lagi tidur atau ke pasar, gue ada sembunyi-sembunyi buka toples kue lalu diambil serauk kepalan tangan dan diumpetin dibawah bantal kasur di kamar. Gue makannya dikit-dikit. Satu satu. Nggak langsung habis. Dan itu ada waktunya juga. Tiap satu jam gue balik ke kamar buka bantal dan makan satu kue yang tersimpan anggun di bawah bantal. Keluar dari kamar pura-pura lemes dengan tampang polos. Tapi, memang masih lemes dan laper. Gitu terus kelakuan gue sampai kue di toples tinggal setengah. 

Itu kelakuan waktu siang hari puasa, beda saat malam hari. Saat salat tarawih tiba, gue sangat mengharapkan salat tarawih selesai dengan cepat. Karena gue mau melanjutkan episode dari film Tuyul dan Mba Yul. Iya buku agenda kegiatan Ramadan memang ada tapi, kadang gue isi dengan satu paragraf selembaran salat Jumat. Praktis. Nggak ribet.

Bagian yang gue suka saat masih SD ini adalah jika salat tarawihnya full bakal dikasih angpau sama pak ustad. Mantap. Cari duit gampang. Cukup rajin salat, terus menjelang malam takbiran dapat amplop jadi bisa jajan buat beli gambaran satu gerobak.

Dua. Saat SMP

Masuk usia SMP. Ramadan gue mulai agak nakal. Pulang sekolah, gue ngabuburit ke warnet cari-cari penampakan yang bikin berdebar. Kaya buka situs primbon. Lihat foto hantu-hantuan yang berlenggak-lenggok dengan indah di bawah pohon kecapi. Dan kadang suka kacau juga gue, kalau misalnya gue nyasar ke situs yang ada kura-kura makan lontong. Lihat kura-kura makan lotong di sana. Bahkan pernah nonton secara berjamaah. :((

Kalau malam harinya seusai salat tarawih suka main ikut-ikutan perang sarung  atau petasan. Baris di bagian paling belakang. Saat yang depan mundur, yang belakang maju. Tapi, gue takut kena pukul. :( paling gue maju dibalik teman yang badannya lebih besar atau cari lawan yang badannya lebih kecil dari gue. Cari lawan anak SD, misalnya. 

Bagian serunya nggak cuma saat kumpul dengan teman selepas salat tarawih. Salat tarawih di masjid yang berbeda juga seru. Apalagi salat ke masjid yang ada jajanannya. Yang mau malam mingguan syariah bisa nih manfaatkan event ini. Ngajak pasangan makan bareng dekat dengan masjid. Selesai makan, salat bareng deh. Itu masjid sudah kaya pasar kaget. Banyak jajanan dan penjual. Gue yang baru selesai salat isya suka keluar masjid dulu beli jajanan lalu makan sambil dengar ceramah Ramadannya dari luar masjid. Mantap. Berasa di cafe-cafe. Pak Ustad dengan khidmat menyampaikan nasihat, kita juga yang anak kecil tidak kalah khidmatnya makan jajanan sambil nyimak nasihat Ustad. Urusan buku agenda Ramadan itu bisa lihat dari selembaran khatbah Jumat di masjid. Tulis satu paragraf. Jadi kalau dibaca itu buku Ramadan gue tiap harinya sudah kaya sinetron. Kepotong potong isi ceramahnya dan kalau disimpulkan itu cuma ada satu ceramah aja. :(

Tiga. Saat SMK

Di tahun SMK itu, Ramadan gue lebih banyak ibadahnya (baca: tidurnya). Waktu SMK itu pulangnya jam-jam sore. Ena puasanya jadi nggak terasa, pas sampai rumah sudah azan Magrib. Tapi, cape juga sih. Di jam-jam pelajaran siang, gue suka tertidur di kelas. Padahal duduk di barisan paling depan. Dua sampai tiga baris dari depan kebanyakan ada juga yang tidur selain gue. Entah ini siapa yang mulai. Tiap selesai mencatat pelajaran langsung taruh tas di atas meja dan tidur di atasnya. Namun, di tahun terakhir, gue merasa bersalah dengan guru BP dan PKN. :( entah mereka baik atau cuek sama gue yang ngakunya muridnya. Tiap yang tidur jarang kena tegur. Kita diacuhkan. Menyedihkan. Dan tak heran nilai PKN gue sewaktu awal masuk kuliah dapat nilai D. :(

Nggak cuma jadi orang yang banyak ibadah. Kadang tiap menjelang magrib gue suka jadi PPT. Pindah pindah masjid mencari takjil ena gretongan. Iya karena pulang sekolah suka kepalang Magrib. Akhirnya mampir ke masjid. Bantuin DKM-nya ngabisin makanan. Selesai itu pulang dengan bahagia.

Empat. Saat Kuliah

Selama kuliah, gue tinggal di asrama sampai sekarang. Bisa dibilang tahun-tahun Ramadan gue yang penuh berkah ada di sini. Gue mulai suka bercumbu dengan Al-Quran. Iya ini harus. Kalau nggak gitu nanti gue nggak dapat izin pulang ke rumah. Nggak ada lebaran di rumah. 

Nggak cuma baca Al-Quran, gue juga pernah ikut-ikutan itikaf. Pura-pura jadi peserta itikaf. Berdiam diri dalam masjid di sepuluh terakhir bulan Ramadan. Iya ini karena ngejar khatam Al-Quran, juga ikut-ikutan pungut berkah cari malam lailatul qadr. Menurut gue ikut itikaf itu seru. Setidaknya setahun sekali gue mesra-mesraan sama Tuhan yang sudah mengizinkan untuk mengenal kamu dan tinggal dibumi-Nya.

Jadi? Sudah berapa ayat Al-Quran yang dibaca hari ini?