Lebaran Kurban

Hallo. Gue mau cerita sedikit peristiwa yang terjadi sekitar dua Minggu lalu. Hmm. Tepatnya, pasca hilangnya ATM waktu ini. Cerita kali ini adalah pengalaman gue menjadi panitia-panitiaan Lebaran Qurban. Kebetulan juga di blog gue belum ada cerita tentang Lebaran Qurban. Baiklah. Jadi, begini ceritanya.

Sruput.. (*nyedot kupi di pagi hari)

Setelah gue makan es krim sore hari di Mall, malam harinya gue langsung berasa kedinginan. Malam sekitar jam satu malam, gue kebangun dari tidur. Ternyata malam itu gue tidur tepat berhadapan sama AC tanpa pakai selimut dan tanpa bantal juga. Alhasil gue kebangun dalam keadaan kedinginan dan pegal leher. Gue mulai berganti mencari posisi dan tempat tidur lain. Hmm. Kenapa Acnya nggak lu matiin saja, Dar? Terus tidur pakai selimut dan bantal. Gue nggak enak sama teman-teman cowo gue. Iya, gue tidur sama cowo. Gue nggak homo, ya. Percaya, deh. Jadi, gue ini tinggal di asrama. Kadang kalau kami lagi malas tidur di ruang tidur, kami lebih memilih tidur di ruang belajar dan tidur di bawah ac ruang belajar. Kalau acnya gue matiin kasian teman-teman gue pada kepanasan.

Gue yang mulai kebangun jam satu itu, mulai mencari pojok-pojok ruang belajar yang jauh dari AC. Gue males pindah ke ruang tidur. Ruang tidur itu jauh lebih dingin daripada ruang belajar. Dan kalau pun pindah pasti sudah kehabisan selimut dan bantal. Tingal di asrama memang gini. Slogan “satu untuk semua dan semua untuk satu” sangat berlaku bingits. Jatah bantal dan selimut untuk satu orang satu, tetap saja pasti ada yang memakai lebih dari satu bantal dan selimut. Gue juga sering begitu. Pakai lebih dari satu bantal dan selimut. Hohohoho.

Setelah dapat pojok tidur yang gue rasa nyaman, gue melanjutkan tidur kembali. Belum ada satu jam kayanya, gue sudah kebangun lagi. Kali ini badan gue mulai berasa panas-panas deman. Sampai akhirnya gue paksain tidur. Dan tara, pagi-paginya gue sudah deman dan flu. Bersin-bersin, badan anget, ingus meler dan kepala pusing.

Minggu pagi itu, gue males ngapa-ngapain. Bawaannya cuma mau tidur dan selimutan. Karena, gue nggak mau kondisi ini makin parah, gue paksaain buat sarapan biar perut nggak kosong. Siap sarapan gue pergi ke ruang tidur. Mau melanjutkan tidur. Gue pikir ini mungkin karena gue tidur di bawah AC dan gagara kebangun tengah malam juga. Jadi, kalau dibawa tidur lagi mungkin nanti pas bangun langsung segar kembali. Tiba-tiba baru mau memejamkan mata, pikiran gue mendadak keingetan sama nyokap dan keluarga di rumah. Gue kangen suasana rumah. Mau pulang tapi ada daya, gue lagi kurang fit. Dalam kondisi seperti ini, gue cuma tidur-tiduran di asrama.

Singkat cerita gue memutuskan buat minum obat warung. Namun, sampai beberapa hari ke depan dan besoknya lebaran qurban sakit gue tak kunjung membaik. Entah dosis obatnya yang kurang atau obat-obatan sudah nggak shhanggup meredakan sakit gue. Isi kepala gue mulai membanyangan peristiwa-peristiwa aneh. Mulai dari dosa dan hutang yang belum gue tebus, sakaratul maut, dan kuburan. Benar-benar kacau. Tapi, gue jadi ingat kalau benar ini cuma flu mungkin seminggu setelah ini gue akan sehat kembali.

Masalahnya besok adalah lebaran qurban. Gue yang sebagai panitia inti (pret) nggak boleh sakit dan harus bisa bantu-bantu kepanitiaan qurban di asrama. Dan alhamdulillah suatu keajaiban tiba. Besok paginya gue sudah ngerasa badan ini baikan. Gue pun melakukan persiapan lepas salat hari raya. Mulai pakai baju kepanitiaan, brefing tugas, dan stanby di tempat pemotongan. Tahun ini gue bertugas sebagai pembersihan darah. Tugasnya itu adalah nyerokin, sapu dan sikatin lantai halaman dari darah-darah yang keluar dari lubang. Dan menggiring masuk darah itu ke dalam lubang jagal.

Satu potong, dua potong, dan beberapa potong lainnya sapi sudah ditumbangkan. Menjelang siang, gue dan beberapa yang lainnya plus kang jagalnya mulai cape. Selain cape karena tugas inti, cape juga karena ikut menumbangkan sapi yang berdiri lagi saat sudah dipotong. Iya, entah itu sapi yang keberapa. Saat sudah di potong lehernya, sapi itu menggelepar dan meronta-ronta. Dan akhirnya itu sapi berdiri lagi. Mampus. Gue ketakutan. Sapi itu lari-lari kecil tawaf mengelilingi tiang pasaknya.

“Woy, tumbangin lagi itu sapi. Kayanya itu nadinya belum tepotong sampai putus,” ucap Abi Turki yang sebenarnya gue juga nggak tahu dia bilang apa. Tapi, kurang lebih mungkin seperti itu. Gue dan teman gue mulai menjebak itu sapi menarik talinya dan melilitkannya ke tiang dan kaki sapi itu. Kini, tinggal kang jagal yang merobohkan sapi zombie itu. Akhirnya sapi itu tumbang.

“Dar, tarik tu sapi,” suruh Fatih ke gue.

“Iya jangan gue sendiri keles. Pan ada kang jagalnya,” ucap gue menolak.

“Kelamaan. Mending kita yang tarik. Toh, kang jagalnya lagi giring sapi lainnya ke sini. Dan yang lain lagi pada sibuk ngulitin sapi, tuh,” kata Fatih menjelaskan.

Dan akhirnya kita berdua gegayaan narik-narik sapi mindahin ke tempat pengulitan.

“Tih, tarik sapinya,” jerit gue.

“Ini gue bantu narik,”kata Fatih.

“Apaan. Lu cuma narik narik baju gue doang. Lu tarik ini tambangnya atau kepalanya, atau ekornya. Lu dorong dari pantatnya, gue yang narik,” kata gue yang mulai cape.

Satu dua detik, dan beberapa detik berlalu, kita masih narik-narik itu sapi. Kampretnya kita sudah kecapean, sapi tumbang itu masih berada di tempat semula. Tidak bergerak sama sekali. Ini sapi sudah mati saja masih menyusahkan. Sungguh memalukan. Kita sebagai pemuda tanggung tidak shhanggup narik sapi, padahal sudah ditarik dengan dua orang. Kita pemuda tangguh sudah kandung malu dan mulai menyerah. Selang beberapa saat, kemudian datang Abi Rizki datang dan bantu kita narik sapi. Dan akhinya sapinya tertarik dan berhasil dipindahkan ke tempat pengulitan.

Siap memindahkan sapi nyusahin itu, gue mulai ketugas awalnya. Menjelang pemotongan sapi yang ke tujuh puluh, liang lubang darahnya mulai penuh. Sempat behenti beberapa saat ngecek lubang darah. Karena kelamaan ngecek, gue menyemplukan tangan gue sedalam siku ke dalam genangan darah di liang lubang. Dalam kondisi, tingkat kemachoan gue bertambah sepuluh persen. Hohohoho. Gue sedikit berani memandikan tangan gue ke dalam darah-darah sapi. Setelah gue ubek-ubek itu lubang, ternyata saluran pipanya mampet. Darah-darah sapi sudah pada menggupal menjadi seperti agar-agar merah. Setelah disodok sodok pakai anu yang panjang dan berambut dibagian pangkal, maksud gue sapu ijuk, ya. Akhirnya pipanya lancar kembali mengalirkan darah dilubang ke saluran yang sudah disiapkan.

Hari sudah menjelang sore, akhirnya pelaksanaan kurban plus pembagian daging kurban selesai juga di pukul tiga sore. Siap itu kami semua mulai melakukan pembersihan besar besaran. Membersihkan halaman asrama, terpal, dan dinding pagar yang terkena cipratan darah.

Sudah, ah. Ceritanya sudah kepanjangan. Kalau lama-lama nanti keenakan. See you ~

Itu gue di kiri foto yang lagi asyik serok-serok darah

Keceriaan di Hari Lebaran Kurban